第2章 · 失物架

第二晚，程野在仓库发现一架没有标价的盒子。每个盒盖上都写着某人的犹豫。

公交司机带着便当进门，说自己不敢向女儿解释调班的原因。一个盒子在他面前自行打开。

里面没有答案，只有女儿小时候画的餐桌。司机坐在窗边，认真编辑了一条邀请共进早餐的消息。

程野把失物架擦干净。他发现店里收藏的并非过去，而是人们尚未说出口的下一句话。