第1章 · 屋顶借条

成年编辑舒禾搬来时，屋顶只剩几盆快干的薄荷。邻居建筑师季川贴了一张轮流浇水的借条。

她在周三一栏签名，发现对方连用水量都写得细致。第一次轮值，她多留了一把剪枯枝的小剪刀。

隔天，剪刀旁多了修好的花架与一句谢谢。舒禾在纸角画了一片叶子，没有写更长的话。

下班后的天空铺满晚霞，她给花园拍照，却在按下快门时，看见另一侧有人正收起空水壶。