第1章 · 退潮后的信封

林汐第一次独自值班，木门底下便滑进一个干燥的蓝信封。外面的台阶明明还浸在海水里。

信上只写着明日码头见，没有收件人。她把邮戳举向窗，认出了已经停用十年的白塔印记。

老船工听见白塔，放下补了一半的网。他说那里的灯坏了以后，再没有邮船夜里靠岸。

林汐没有拆开信纸的折页。她先找到旧航线图，把白塔与邮局之间的水路用铅笔连了起来。