第2章 · 白塔的刻度

清晨的塔门没有上锁。林汐沿着旋梯向上，看到每一级台阶都刻着一个潮位数字。

塔顶的玻璃柜里放着邮袋，底下压着一本航海日志。最后一页记录的不是事故，而是一次主动改道。

她正要拍下记录，船工从门口递来手电。那晚船上载着急诊病人，所有信件都因此延迟。

两人把邮袋搬到光下，蓝色信封的边角从夹层露出。林汐终于明白，昨日的信只是这段往事的开头。